第4話　ママのこと、知ってる

　そこには、丸みのある、だが大人らしく整った細い文字で、こう書かれていた。

『今日も楽しかったね、七海ちゃん』

　真帆の手から、ペンが滑り落ちそうになった。

　真帆の字ではない。担任の男性教師の武骨な字でもない。

　それは、学校や学童の連絡帳に保護者以外の第三者が勝手に書き込むはずのない、個人的で親密なメッセージだった。

　付箋の端を指先でつまんで剥がしてみる。粘着剤が小さくシャリッと音を立てた。

　どうして、子どもの連絡帳にこんなものが挟まっているのか。悠人は「地域のワークショップの講師」と言った。「木曜日に何度か、カフェで工作を見てもらっただけ」と言った。

　それなのに、なぜこの女は、家庭と学校をつなぐ唯一の書類である連絡帳にまで、当然のような顔をして足跡を残しているのか。

「真帆？」

　背後から突然かかった声に、真帆は跳ね上がるように振り向いた。

　いつの間にか書斎のドアが開き、悠人が廊下に立っていた。手に温かいハーブティーの入ったマグカップを持っている。

「連絡帳、何か書いてあった？」

　真帆は咄嗟に、付箋を握りしめて自分の手のひらの中に隠した。紙の角が皮膚に刺さり、微かな痛みが走る。

「……ううん。明日の持ち物の連絡。体操服がいるって」

「そっか。七海、もう寝たかな」

「今から見に行こうと思ってたところ」

「じゃあ、ハーブティーここに置いておくね。飲んでから寝なよ」

　悠人はマグカップをテーブルに置くと、真帆に優しく微笑みかけ、自分の寝室へと戻っていった。その足音には何の迷いも、隠し事をする者の焦りもなかった。

　真帆は握りしめていた手をゆっくりと開いた。

　汗ばんだ手のひらの中で、小さなペールピンクの付箋がくしゃりと歪んでいた。

◇

　七海の部屋は、廊下の突き当たりにあった。

　ドアノブを静かに回して中に入ると、常夜灯の淡いオレンジ色の光が、小さなベッドを照らしていた。

　掛け布団からはみ出た七海の足先を、真帆はそっと布団の中へ押し戻した。七海はすやすやと規則正しい寝息を立てている。枕元には、七海が幼い頃から気に入っているクマのぬいぐるみが転がっていた。

　ベッドの脇にしゃがみ込み、真帆は娘の柔らかい頬にそっと触れた。

　生まれた時のこと。初めて「ママ」と呼んでくれた日のこと。熱を出して一晩中抱きしめていた夜のこと。積み重ねてきた七年間の時間が、頭の中を駆け巡る。

　自分こそがこの子の母親だ。誰にも奪わせないし、誰も代わりになんてなれない。

　真帆が手を離そうとした時、七海がうーんと小さく身悶えした。長いまつ毛が揺れ、くりっとした目が薄く開く。

「……ん……ママ？」

「あ、ごめんね、起こしちゃった？ 大丈夫だよ、寝ていいよ」

　真帆は娘の頭を優しく撫でた。

　七海はまだ夢とうつの間にいるようで、焦点を結ばない目で真帆を見つめていた。そして、真帆の手を自分の小さな両手でぎゅっと握りしめてくると、かすれた声でぽつりと言った。

「ママ」

「なぁに？」

「沙耶ママもね……ママのこと、知ってるよ」

　部屋の空気が、ぴんと凍りついた。

　エアコンの微かな送風音すら、遠くへ消えていく。

　七海はそれだけ言うと、満足したように長いまつ毛を閉じ、再び規則正しい寝息を立て始め、真帆の手をゆるめた。

　真帆は、自分の手が娘の小さな手からこぼれ落ちるのを、止めることができなかった。

　指先が冷たい。

　家庭の外側にいる見知らぬ女。

　その女が、自分の知らないところで娘と会い、自分と同じ「ママ」と呼ばれ、そして――自分の存在を、知っている。

　暗闇の中で、真帆は硬直したまま、娘の小さな寝顔を見つめ続けていた。